煙突だらけの。

ネ○アとか　エリ○ールとかじゃない
とても　マイナーそうな
ティッシュペーパーの箱を　見ると
ひっくり返して　裏を　見る癖が　ある。


結構な　高確率で
地元の　紙屋さんの　住所と社名が
書いてあったりする。


そんなに　遠くで　長い期間
暮らしたことは　ないけれど
それでも　なんだか
ほっとした　気持ちになる。


あんたも　あの町から
ここに　辿りついたんだねぇ、と。